Jack Chelgren








From The Spite House






YOUR ITEM IS ON ITS WAY
It rolled and rolled over


It wouldn’t lie down


It refused to get held up


It agreed to the costs


It awoke in a hamper


It grew in a glut


It left the vents open


It passed time on lots


It scratched up its casing


It came in over scale


It jostled arrhythmically


It brushed the screen door


It let you select it


Then it let you feast


It could go on unopened


But never unoptioned


It would still be a messenger


It would field more requests


It plateaus at mid-distance


It soups up your screen


It pops in the ozone


It goes how it went


When it finished


It answered


It opened


It snug


It fermented


It waited


It guessed you


It rung






. That owner is a landlord                                                                                                                                                                           “ ”

.. That renter is a landlord                                                                                                                                                                          “ ”

... That seller is a landlord                                                                                                                                                                          “ ”

.... That broker is a landlord                                                                                                                                                                       “ ”

..... That teacher is a landlord                                                                                                                                                                    “ ”

...... That lawyer is a landlord                                                                                                                                                                     “ ”

....... That doctor is a landlord                                                                                                                                                                    “ ”

........ That scholar is a landlord                                                                                                                                                                  “ ”

......... That coder is a landlord                                                                                                                                                                   “ ”

.......... That plumber is a landlord                                                                                                                                                              “ ”

........... That RN is a landlord                                                                                                                                                                      “ ”

............ That punk band is a landlord                                                                                                                                                        “ ”

............. That critic is a landlord                                                                                                                                                                 “ ”

.............. That shrink is a landlord                                                                                                                                                              “ ”

............... That biologist is a landlord                                                                                                                                                        “ ”

................ That clerk is a landlord                                                                                                                                                              “ ”

................. That museum is a landlord                                                                                                                                                      “ ”

.................. That artist is a landlord                                                                                                                                                            “ ”

................... That canvas is a landlord                                                                                                                                                       “ ”

.................... That day spa is a landlord                                                                                                                                                     “ ”

..................... That dead spy is a landlord                                                                                                                                                 “ ”

...................... That warlord is a landlord                                                                                                                                                   “ ”

....................... That voting station is a landlord                                                                                                                                       “ ”

........................ That warden is a landlord                                                                                                                                                 “ ”

......................... That clinic is a landlord                                                                                                                                                    “ ”

.......................... That morgue is a landlord                                                                                                                                              “ ”

........................... That landfill is a landlord                                                                                                                                               “ ”

............................ That daycare is a landlord                                                                                                                                            “ ”

............................. That toddler is a landlord                                                                                                                                            “ ”

.............................. That podcast is a landlord                                                                                                                                         “ ”

............................... That humor is a landlord                                                                                                                                            “ ”

................................ That romance is a landlord                                                                                                                                      “ ”

................................. That gene code is a landlord                                                                                                                                  “ ”

.................................. That old friend is a landlord                                                                                                                                   “ ”

................................... That wisdom is a landlord                                                                                                                                     “ ”

.................................... That no one is a landlord                                                                                                                                      “ ”

..................................... That hormone is a landlord                                                                                                                                 “ ”

...................................... That illness is a landlord                                                                                                                                     “ ”

....................................... That deadline is a landlord                                                                                                                                “ ”

........................................ That neurosis is a landlord                                                                                                                               “ ”

......................................... That collar is a landlord                                                                                                                                   “ ”

.......................................... That headlock is a landlord                                                                                                                            “ ”

........................................... That handhold is a landlord                                                                                                                          “ ”

............................................ That analogy is a landlord                                                                                                                            “ ”

............................................. That and / or is a landlord                                                                                                                           “ ”

                                                                                                                                                                                                             It all has to stop




Biographical Statement


Jack Chelgren is a writer from Seattle now living in Chicago. He is an editor at Chicago Review and a PhD student in English at the University of Chicago. Recent poems have appeared in Blush and 'Pider; new work is forthcoming in Bedfellows.